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Inspiriert ist dieser Roman durch Erzählungen in meiner Familie. Seine  
Figuren sind indes erfunden, sie lösen sich von Personen, die existiert  
haben oder existieren. Wo historisch existente Personen vorkommen, 
ist dies kenntlich gemacht.

Im Roman kommen Begriffe wie »Negerjunge« und »Zigeunerin« vor, 
die wir heute diskriminierend finden. Ich habe sie verwendet, wo sie 
dem historischen Geist und Sprachgebrauch entsprachen. Ihre Ver-
wendung charakterisiert die erzählte Zeit, nicht aber meine Haltung.

PROLOG

Kiel, Gründonnerstag 1956
Fünf Kilo Kartoffeln, wie jeden Tag. Gustav Hirsch sitzt auf dem 
Stuhl zwischen Küchentisch und Spülstein und schält. Die Kartof-
feln landen im Kochtopf zwischen seinen Füßen, ihre Schalen in 
den Kieler Nachrichten auf seinem Schoß. Mit den Kartoffeln treibt 
er ein Spiel, wie immer, wenn er vergnügt ist. Meistens zielt er flach 
und direkt in Richtung Topf, manchmal wirft er die Kartoffel aber 
auch in einem leichten Bogen. Platsch! Besonders den kleinen gönnt 
er gern mal einen hübschen Flug – einen Sprung ins Nass sozusagen. 
Er stellt sich vor, es wären Jungs, die mit Anlauf in einen See sprin-
gen. Je nach Gewicht und Größe variiert er ihre Flugbahn. Warum 
soll einer nicht mal übermütig sein und einen Salto wagen?

Wasser platscht auf den Terrazzo-Boden, sobald eine Kartoffel 
im Topf landet. Wasser tropft von seiner schwarzen Schürze.

Seine Tochter wird mit ihm darüber schimpfen, wie jeden Tag. 
Das gehört zum Ritual, aber der Tag ist zu schön, um sich zu grä-
men. Durch das halb geöffnete Fenster hört er die Meisen und dann 
die Spatzen, wie sie auf dem Balkon zum Hof miteinander streiten, 
ein Spektakel veranstalten sie. Er löst den Blick vom Kochtopf und 
den Kartoffeln und schaut ihnen zu, wie sie unablässig auf der Brüs-
tung entlanghüpfen und einander jagen. Was für ein Rabatz! Er 
freut sich. Der Winter ist vorbei, endlich! Bereits seit Tagen kündigt 
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sich der Frühling an, mit milden Temperaturen und einer Luft, die 
lau und voller Verheißung ist. Verheißungsvoll, genau das ist das 
richtige Wort.

Fast ein Menschenleben ist es nun her. 

Dieser Tag im Frühling, an dem alles neu war. Der Tag, als er an der 
Reling stand, die Möwen in der Luft schrien und sich seine Brust 
weitete und er darin so viel Platz fühlte, dass der Atem kaum rei-
chen konnte, sie zu füllen. 

Der alte Mann wiegt sich ein wenig hin und her. Die Schürze 
spannt leicht über seinem Bauch, das weiße Hemd – er hat die Är-
mel sorgfältig aufgekrempelt – sitzt tadellos. Der Küchendienst ist 
für ihn kein Grund, sein Äußeres zu vernachlässigen. Er lässt das 
Schälmesser sinken und schließt die Augen. 

In allen Einzelheiten erinnert er sich an den Tag, als …

»Bist du noch nicht fertig?« Clara ist da, unversehens, wie eine Ge-
witterwolke am Frühlingshimmel. Sie hat die Tür mit dem Ellen-
bogen aufgestoßen und lässt ihre Einkaufsnetze und ein Bund For-
sythien auf den Küchentisch fallen. Sofort gehört der Raum ihr: 
»Schnell, schnell, ich muss anfangen!«

So ist die tägliche Arbeitsteilung. Er hat die Kartoffeln zu schä-
len, seine Tochter, die Herrscherin des Haushalts, bereitet das 
Abendessen. Sie kocht für die große Familie, nachdem sie aus dem 
Geschäft gekommen ist. Heute, am Gründonnerstag, ist auch noch 
das Osterfest vorzubereiten. Ihre Haare sind schon gemacht, ein 
Clip steckt in der frisch gefärbten Strähne direkt über ihrer Stirn. 
Gustav nickt in sich hinein: 

»Mein Liebeken, stell dir vor, heute vor sechzig Jahren« – er 
tippt mit dem Messer auf das feuchte Zeitungspapier und die Da-
tumszeile –, »heute vor sechzig Jahren, das fiel mir gerade ein, bin ich 
angekommen in Am-err-ri-ka«, er streckt die Silben und reckt die 
Messerspitze in die Luft, »stell dir vor, wir gingen an Land und …«

 »Machmachmach!« Clara reißt die weiße Schürze vom Haken, 
bindet sie hastig um und verschwindet mit zwei Salatköpfen in der 
Speisekammer. Während sie das Licht im Türrahmen verdunkelt 
mit ihrem fülligen Körper, wendet sie sich zu ihm um, ihr Ton ist 
Befehl: »Du raubst mir mit deinen Geschichten den letzten Nerv!«

Kleinlaut plumpst die nächste Kartoffel ins Wasser. Der Topf ist 
kein See mehr, sondern allenfalls ein schwarzer Tümpel. 

Auch diese Art der Zurechtweisung gehört zum Ritual.

Clara ist Gustav Hirschs einziges Kind, und nie ist er ihr wirklich 
böse. Er erträgt ihre Tyrannei mit Gleichmut. Als junger Mann hat-
te er geradezu verzückte Bewunderung für sie empfunden, im Alter, 
nach dem Tod seiner Frau, hat sich seine Liebe in Unterwerfung 
gewandelt. Er fühlt, dass seine Kräfte schwinden, und es ist so viel 
einfacher, sich dieser energischen Tochter zu beugen, als mit ihr zu 
kämpfen. Freilich hat er um diese Fügsamkeit ringen müssen, Tage 
und Stunden über der Bibel gebrütet und gebetet, er hat wach gele-
gen und nachgedacht. Am Ende ergab er sich, es war seine Einsicht 
in die Notwendigkeit. 

Zu viel hat er verloren, um Bedeutung in ihr Benehmen zu le-
gen. Mochte sie auch noch so respektlos sein, eines steht für ihn 
unumstößlich fest: 

Clara ist seine Lebensversicherung. 
Die Versicherung, dass nicht alles vergebens war. 
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PERSONEN DER HANDLUNG

Gustav Hirsch	 Junge aus Budow in Hinterpommern

Max Brausewetter	 sein Freund aus Kolberg 

Franz Samtmann	 Barbier an der Lower East Side
Luise Samtmann	 seine Frau
Margarethe, 	 ihre Töchter
gen. Margie, und			 
Lisbeth, gen. Lizzie  	

Leon Ferenz	 junger Arzt aus Berlin

Anton Paruske	 Einwanderer aus Pommern, Geschäfts-
	 führer des Clothing House Uhlig & Co.  

Carl Uhlig	 Gründer und Besitzer des Clothing House 	
	 Uhlig & Co.
Augusta Uhlig	 seine Frau

Freddie	 Zeitungsjunge aus dem Newsboys Lodging 	
	 House

Wilhelm Hasselmann	 ehemaliger Reichstagsabgeordneter,
	 Wirt des Lokals Faffner

Peter Doelger	 New Yorker Bierkönig

Lillian Wald	 Krankenschwester, Gründerin des Henry-	
	 Street-Settlement

Konrad Augustin	 Zigarrenhändler, stammt aus Hannover
Victoria Augustin	 seine Frau

Matthew McFinchley	 Friseur, eingewandert aus Irland

Willi Wöhlke	 Junge aus der Broome Street
Mutter Wöhlke	 Besitzerin eines Grocery Shops

Edgar und Jacob	 junge Schlachterei-Arbeiter
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1. KAPITEL

Ellis Island, 2. April 1896
Gustav steht auf dem Platz vor der Halle und hat Angst. Den Koffer 
hält er in der einen Hand, das mit dem Federbett verschnürte Paket 
und die Geige in der anderen. Drei Gepäckstücke sind erlaubt. So 
viele Menschen auf einem Haufen! Ein Gewirr von Sprachen, Ge-
rüchen, Kommandos, die er nicht versteht. Die Menge schiebt sich 
langsam voran. Wo ist Max abgeblieben? Max aus Kolberg, der ein-
zige ihm halbwegs vertraute Mensch, abgesehen von Leon, den sie 
beide erst an Bord kennengelernt haben. Max Brausewetter, eine 
Bekanntschaft, so wichtig wie eine Fahrkarte. 

Dass sie sortiert würden bei der Ankunft in Ellis Island, das war 
schon klar, das hatten sie ihnen schon in Hamburg und auf dem 
Schiff gesagt. Am Abend vor dem Einlaufen kam ein Offizier aufs 
Zwischendeck, teilte die Papiere aus und sagte ihnen, dass zuerst die 
Gesundheitsprüfung käme. Aber dass so viele andere Schiffe da sein 
würden, mit Scharen von Passagieren, und sie alle hier gemustert 
würden, sich wie beim Kommiss ausziehen müssten, damit hat er 
nicht gerechnet. 

Er ist zwar gesund, ein neunzehnjähriger Junge aus Pommern, 
der alles auf eine Karte setzt, aber er hat diese rechte Hand, die nicht 
so gut zufassen kann wie die andere, und vielleicht ist das nicht ge-
nug. Nicht genug, um Amerikaner zu werden! Vielleicht nehmen sie 
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hier nur Arbeiter, größer als einen Meter achtzig und mit zwei Pran-
ken, Händen, denen man zutraut, Häuser entlang dem Hudson Ri-
ver hochzuziehen. Schultern, die Balken tragen können. Herzen, die 
schwindelfrei sind. 

Gustav zuckt zusammen.
Ein Schrei hackt hinein in seine Gedanken. 
Eine magere Frau mit Kopftuch, ein Kleinkind auf dem Arm, 

kreischt, als gelte es ihr Leben. Offenbar schreit sie nach ihrem 
Sohn, der abhandengekommen ist. Drei weitere Rotzlöffel drängen 
sich an sie. Italienisch, das muss Italienisch sein. An Bord hatte es 
keine Italiener gegeben, da waren die meisten Russen, Deutsche und 
Leute aus der Habsburger Monarchie. Familien, aber auch viele jun-
ge Männer, einige aus Polen, allein wie er. Wo ist Max geblieben? 
Vergeblich späht er in alle Richtungen.

Es ist ein warmer Nachmittag, und der nervöse Lärm der Men-
ge mischt sich mit ihren Ausdünstungen, sie alle haben sich seit 
zehn Tagen kaum waschen können. Einige, er rümpft die Nase, tun 
das vielleicht auch nie. Für die Einreise hat er an diesem Morgen 
einen weißen Kragen angelegt. 

Die Menschen bilden Trauben, die in Bewegung geraten, sich 
verschlanken, bis eine einzige Schlange sich auf den Eingang zu be-
wegt. »Gepäckaufbewahrung rechts« – er atmet auf, als er Worte in 
seiner Sprache liest. 

Die Prozedur in der roten Halle dauert vier Stunden.1 Schemenhaft 
nimmt er die amerikanische Flagge wahr, die unter der Decke hängt. 
Darunter ein Labyrinth von Gängen und kleinen Räumen, durch 
Metallgitter gebildet, so platzsparend wie auf einer Viehauktion und 
von Stimmengewirr erfüllt. »Männer nach rechts!« »Wollen Sie  
Gepäck aufbewahren?« Auf keinen Fall! Bestohlen zu werden steht 
ganz oben auf der Liste seiner Ängste. Taugt sein Körper für die 
Neue Welt? Schon steht er im Unterhemd. Ein Arzt für Rachen, 
Nase und Lunge, zwei andere für die Augen. Die Untersuchung, im 
Stehen durchgeführt, ist scheußlich: Mit einem Haken hebt der 

Doktor die Augenlider, während ein anderer hineinleuchtet. Der 
Junge vor ihm in der Reihe erntet ein Kopfschütteln, dann drückt 
ihm der Arzt einen gelben Zettel in die Hand. 

»Get your things, come along!« 
Hinter der Stellwand aus Stoff, die die Sicht kaum und Geräu-

sche gar nicht hindert, steigt ein Schluchzer empor. Und schon füh-
ren zwei Männer in blauen Anzügen den Jüngling ab.

Gustavs Beklommenheit wächst. Musterung, das gibt es in Pommern 
auch. Da wird es nur viel sperriger ausgedrückt und umständlicher 
betrieben. Dem hat er sich entzogen, das ist sein Geheimnis, er teilt 
es mit Max, das haben sie einander schon in Hamburg auf dem Gras-
brook anvertraut, als sie ihr Gepäck aufgaben, und es schweißt sie 
zusammen. Den Aufruf der »Ober-Ersatz-Kommission«, veröffent-
licht im Kreisblatt für Lauenburg, am 30. März vor dem »Gasthof 
Jäger« zu erscheinen, wie alle Jünglinge, die in diesem Jahr zwanzig 
werden, hat Gustav ignoriert. Da war er schneller. Er hatte die An-
zahlung an die HAPAG schon gemacht. Sollte doch das »Departe-
ment-Ersatz-Geschäft« andere Jungs in die Kasernen holen! 

Die Beamten hier mustern auch, aber keiner trägt Uniform – die 
Männer in Westen und Hemden sehen eher aus wie Buchhalter. Ob 
sie was gegen seine Einwanderung haben? »Naturalisation«, das hat 
er auf der Augusta Victoria gelernt, darum geht es hier nicht, das 
kommt später. So lautet das Wort für Einbürgerung: Na-tju-rae-lei-
säi-schen. 

Tatsächlich muss Gustav auch die Füße zeigen, vor kritischen Bli-
cken einige Schritte machen. Sein Herz flattert. Was werden sie  
zu seinen Händen sagen? Da reicht dem Doktor ein kurzer Blick. 
Dann ein barscher Befehl. Schuhe anziehen! Und weiter geht es.  
Die Gänge münden in Wartebereiche, so eng, dass die Bänke hinter-
einanderstehen wie in der Kirche. Da hocken die Wartenden und 
kämpfen um Fußraum, darum, Bündel und Koffer in der Nähe zu 
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behalten. Die meisten haben – misstrauisch wie er – das Angebot, 
Gepäck aufzubewahren, abgelehnt. Ein Trommelfeuer von Namen 
prasselt durch den Raum: Sie werden einzeln aufgerufen. Jeder 
lauscht angestrengt in der Furcht, seinen Aufruf zu verpassen.

»Gustav Hirsch!« 
Er springt auf die Füße. An einem Pult warten die nächsten 

Gatekeeper zur Neuen Welt. 
»Where are you from?« Zwei Beamte blicken prüfend auf ihn 

herab. 
»Germany.« 
Einer wechselt ins Deutsche: »Wie alt sind Sie?«, »Wohin wol-

len Sie?« Und dann: »Warum nach New York?« 
Das ist eine naheliegende Frage, aber sie bringt ihn ins Schwit-

zen. Dabei hat er seit Monaten an nichts anderes gedacht! »Ich … 
ich will mir Arbeit suchen. Eine große Stadt … ich hoffe …« 

»Bargeld?« 
Er nestelt umständlich an seinem Gürtel. Die beiden runzeln 

die Stirn. 
»Fifty dollars are requested!«, sagt der eine, und der andere 

übersetzt. Gustavs Herz schlägt bis zum Hals. Mehr als vier Dollar 
hat er nicht. 

»Ich hab zwei Hände zum Arbeiten!« Er zeigt seine Hände. 
»Oh boy, there are thousands like you in Manhattan, all of them 

unemployed«, sagt der andere. 
Die Beamten, es sind Männer mittleren Alters mit Stirnglatzen, 

für Gustav sind es alte Männer, sehen einander an. Der eine seufzt. 
Dann schießt er weiter Fragen ab: Wohin genau und zu wem? An-
gehörige? Adressen! 

Gustav nestelt ein Blatt mit den Adressen des Deutschen Emi-
grantenhauses, der Kirchengemeinde St. Paul und des Christlichen 
Wohnheims aus seinem Gürtel und hält den Atem an. 

»Wollen Sie in den USA bleiben?« 
»Ja«, sagt Gustav entschlossen.

Hinter ihm weht ein Weinen und Klagen durch die Halle, einem 
Seufzen gleich, das erklingt und verebbt. Dies ist das erste Mal, 
dass er seit seinem Aufbruch mit Wehmut an seine Mutter in Bu-
dow denkt. Und es schnürt ihm den Hals zu. Mütter mit Kindern 
dürfen – anders als die anderen – in der Halle zusammenbleiben. 
Hat so eine Mutter aber keinen Mann, der kommt, um sie abzu-
holen, hat sie keine Briefe von Angehörigen, die irgendwo in Ame-
rika warten, geschweige denn Bargeld vorzuweisen, dann steht es 
schlecht für sie. Diese Unglücklichen bleiben hängen, wie Klum-
pen im Sieb, zu eng die Maschen, kein Loch groß genug für sie, 
schon werden sie abgeführt und eingesperrt. Auf einem der nächs-
ten Schiffe geht es für sie zurück nach Europa.

Aber irgendwann ist es geschafft: Gustav gehört zu den Glücklichen, 
die auf der richtigen, Manhattan zugewandten Seite die Halle wie-
der verlassen dürfen. Die Erleichterung macht sich Luft. Ihre Stim-
men heben sich wie Lerchen in den Himmel, während die Sonne 
des späten Nachmittags den Hudson und die Silhouette von Man-
hattan zum Glühen bringt. Goldbraun und gewaltig. Eine Welle der 
Euphorie gleitet durch die Menge und eint sie für eine kleine Weile. 
Sie alle sind da, haben ihre Papiere in der Hand. Und Gustav gehört 
zu ihnen! 

Einen solchen Augenblick hatte es auch an Bord gegeben, als 
sie noch an Deck standen, schweigend, weil überwältigt vom An-
blick der Freiheitsstatue. 

»America, I kiss your ground«, rief plötzlich ein alter Jude. Da 
ging eine Bewegung durch die Menge, ein Räuspern und Schniefen. 
Für Sekunden verschmolz, was jeder Einzelne fühlte, es floss zu-
sammen, als wären sie ein einziges fühlendes Wesen.

Hier ist er allein.
Dort, das ist doch die blaue Mütze von Max! Der Anblick er-

leichtert ihn unendlich. 
»Gustav!« 
»Max!« Am liebsten würde er seinen Hut in die Luft werfen, 
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aber keine Hand ist frei. Er bahnt sich, so gut es das Gepäck erlaubt, 
einen Weg zu seinem Freund. 

»Ham sie dich nach dem Kommiss gefragt?«, ruft Max. 
»Nein! Aber wie die sich für mein Bargeld interessiert haben. 

Mann, war mir mulmig!« 
Vor ihnen, über wenige Stufen zu erreichen, warten die Fähren, 

die die Einwanderer nach Manhattan, Brooklyn und Staten Island 
übersetzen. 

Das Christliche Wohnheim für junge Männer, so viel wissen sie, 
liegt an der Lower East Side, Second Avenue, nahe Houston Street. 
Den Plan, dahin zu Fuß zu marschieren, um Geld zu sparen, ver-
werfen sie schon auf der Fähre, kurz vorm Anlegen an der Battery: 
Die Stadt türmt sich an der Südspitze Manhattans wie ein Ungeheu-
er vor ihnen auf, Gebäude, die ein Riese wie Bauklötze auf die Welt 
gewürfelt zu haben scheint, werfen pechschwarze Schatten. Darin 
öffnen Straßenschneisen ihre dunklen Mäuler und gähnen ihnen 
entgegen. 

Wie lächerlich von ihm! Gustav schämt sich ein bisschen. Er 
kommt sich vor wie eine Ameise am Fuße der Alpen. Das wird 
schlimmer dadurch, dass Leon, den sie auch wiedergefunden ha-
ben, herzlich lacht. Die Hände in den Hosen und den Koffer zwi-
schen den Beinen, steht er lässig an der Reling und ist schlauer als 
sie, die beiden Bauern aus Hinterpommern.

»Ihr könnt beides nehmen – die Streetcar oder die Hochbahn.« 
Leon ist ein junger Jude aus Berlin, ein paar Jahre älter als die beiden 
Jungen aus Pommern. Mit blitzenden braunen Augen und braunen 
Locken. 

Auf dem Schiff hat Leon den Schabbat gehalten, Gustav nahm 
am lutherischen Gottesdienst teil. Scheu hat er beobachtet, wie sich 
am Freitag die jüdischen Familien versammelten, ein Rabbi die  
Menora entzündete und aus dem Talmud las. Wie viele sie waren! 
Und wie andächtig. Er mag das Jiddische, das viele untereinander 
sprechen; irgendwie, er weiß nicht warum, berührt es sein Herz. In 

Budow sind alle evangelisch, und die Dorfkirche ist der Mittelpunkt. 
Der einzige Jude, den Gustav in der Heimat kennt, ist der Hausierer 
Morgentaler, der dreimal im Jahr vorbeikommt. Jemand, den alle 
duzen, nützlich für die Hausfrauen und wenig geachtet. 

Mit Leon wären sie nicht ins Gespräch gekommen, wenn nicht 
am vierten Tag ein kleines Mädchen böse gestolpert wäre, sich die 
Knie aufschlug und dabei seine blondbezopfte Puppe verlor. Sie 
rutschte über das Passagierdeck und landete jenseits der Reling auf 
einer nur der Mannschaft zugänglichen Fläche. Die Kleine weinte 
bitterlich. Während Gustav sich über das Geländer schwang, um die 
Puppe zu bergen, hob Max das Kind auf. Blut rann von seinem Knie. 
Da war plötzlich Leon zur Stelle, hockte sich vor das Kind und öffne-
te eine kleine schwarze Tasche. Mit geschickten Handgriffen verband 
er die Wunde des Mädchens und beruhigte gleichzeitig die Mutter: 

»Keine Sorge. Ich hab es desinfiziert, ich bin angehender Arzt.« 
Später lachten sie über die kleine Rettungsaktion. 
»Gentlemen!« Leon lüftete den Hut und deutete eine Verbeu-

gung an. »May I introduce myself?«

Wie sich herausstellte, war er Medizinstudent und auf dem Weg  
zu seiner Familie in Manhattan. Er fuhr nicht das erste Mal hin. 
Dass er im Zwischendeck reiste, wunderte Gustav, so offensichtlich 
ist er ein junger Herr. Außer Deutsch und Jiddisch spricht Leon 
Englisch – und sogar etwas Ungarisch: 

»Ein Teil meiner Familie lebt in Ungarn«, erzählte er, »mein 
Bruder hat eine Ungarin geheiratet.« Er brachte ihnen englische 
Phrasen bei: »How are you?«, »May I ask you?«, »How much is 
that?« Und er ist schnell im Kopf. 

»Was ist was wert?« Max bombardierte Leon mit Fragen.
Leon kannte die Preise für Brot: ein Laib fünf Cents. Ein Pfund 

Butter neun Cents, ein Steak zwölf Cents und die Streetcar: einen 
Nickel. Abends vertrieben sie sich zu dritt leere Stunden auf der 
Augusta Victoria mit der Umrechnung (auf Schnelligkeit kam es 
an) von Mark in Dollar.



22 23

»Hütet euch vor den Arbeitsvermittlern!« Leon wiederholt 
auch jetzt auf der Fähre seine guten Ratschläge. »Die warten an der 
Battery auf Opfer und machen Knebelverträge. Da kommt keiner 
mehr raus. Wendet euch lieber an eure Kirche. Ob fromm oder 
nicht, geht zu denen, sie helfen euch.« 

Das stört Gustav ein bisschen – er ist fest entschlossen, einer 
evangelischen Gemeinde in New York beizutreten, und wahrhaftig 
nicht nur um des Nutzens willen. Aufrecht im Glauben zu bleiben, 
dieses Versprechen hat er Pastor Schröder in Budow gemacht, und 
das will er beherzigen. Die Juden halten zusammen, aber die Chris-
ten doch auch! Er muss sich von Leon nicht belehren lassen. Mag 
Leons Familie eine Wohnung mit Esszimmer und Klavier haben, so 
nämlich stellt er sich dies vor, mit deutlichem Gespür für den sozia-
len Unterschied, der zwischen ihm und Leon besteht, er selber ist 
ebenfalls gewitzt und sich obendrein des rechten Glaubens gewiss. 

Tatsächlich steckt in seiner Jackentasche die Adresse der St. 
Pauls Gemeinde, die ihm Pastor Schröder gegeben hat: Ecke 15th 
Street und Sixth Avenue. Und Broschüren des Christlichen Wohn-
heims für Männer, wo sie logieren wollen, haben sie schon in den 
Auswandererbaracken in Hamburg eingesteckt. 

»Warum fahrt ihr da nicht erst hin«, fragt Leon und weist auf 
das Gepäck, »und gebt das ab? Noch einfacher habt ihr’s, wenn ihr 
zum Deutschen Emigrantenhaus in der State Street lauft. Da könnt 
ihr zu Fuß hin.«

Max und Gustav sehen sich an. Dann schüttelt Gustav ent-
schieden den Kopf: Zuerst auf den Broadway! Das war ihr Plan, da-
von haben sie geträumt. Das ziehen sie durch.

An der Battery spreizen sich die Schiffsanleger entlang Manhattan 
Island wie die Beine eines riesigen Tausendfüßlers, der im Wasser 
liegt. Die Fähre, die sie verlassen, ist nur eine unter Dutzenden 
Dampfern, die, als hätten ihre Kapitäne keine Zeit zu verlieren, mit 
Tempo an- und ablegen. Schiffshörner tuten um die Wette. Links 
dehnt sich eine Parkanlage, weiter rechts ragen zahllose Masten in 

den Abendhimmel, dort liegen dicht an dicht Schoner und andere 
Segelboote. Und natürlich Menschen, überall fremde Menschen. 
Gustav ist dann doch dankbar, als Leon versöhnlich sagt: »Dann ha-
ben wir denselben Weg. Kommt, wir nehmen die Streetcar!« Street-
car. Eines der ersten englischen Worte, die sie an Bord von ihm ge-
lernt haben. Und einen eigenen Bahnhof gibt es hier für diese 
Dinger! Unablässig fahren die Wagen ein und aus.

Und schon geht es hinein in den Bauch der Stadt.

Drei Stationen fahren sie den Broadway hoch. Wie von Geisterhand 
gezogen, gleitet die Streetcar durch die Stadt. Gleise, es muss Gleise 
dafür geben, auch wenn sie nicht zu sehen sind. Eine kühle Brise 
zieht durch den Waggon. Max und Gustav sitzen still und haben 
runde Augen. 

Die Augusta Victoria mit ihren Stockwerken, über ihnen die 
Herrschaften der ersten und zweiten Klasse auf ihren Promenaden- 
und Sonnendecks, mit ihren Sonnenschirmen, Paletots, Lackschu-
hen und livrierten Pagen, von denen man hin und wieder eine An-
sicht erhaschte, das war ja schon imponierend gewesen. Wie in 
Southampton massenweise feine Leute über eine Gangway an Bord 
gekommen waren, mit Schrankkoffern, Damen mit ihren Zofen 
und Schoßhunden, das war ein Schauspiel! Sie hatten sich gegen-
seitig angestoßen und ihren Spaß gehabt. Es hieß, das Schiff sei so 
groß, dass es darauf ein Schwimmbad und einen Speisesaal gebe, so 
groß wie der im Berliner Stadtschloss. Da sie beide das Berliner 
Stadtschloss nie gesehen haben – über Stolp und einen Besuch in 
Stettin ist keiner von beiden hinausgekommen –, beeindruckte sie 
das nicht. 

Dies hier ist etwas anderes: Hier brodelt es. 
An der dritten Station, Broadway Ecke Fulton Street, steigen sie 

aus. Der Lärm ist ohrenbetäubend. Etwas Übermächtiges senkt sich 
über die Jungen und drückt sie zu Boden. Wie einen Schemen 
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nimmt Gustav noch Leon wahr, sein freundliches Gesicht inmitten 
des Summens und Brummens, er lehnt aus dem offenen Fenster 
und winkt. Vorher hat er ihnen noch etwas zugerufen, sehr ein-
dringlich, aber was es ist, versteht Gustav nicht mehr. Mit Sack und 
Pack, insgesamt haben sie vier verschnürte Pakete, einen Koffer und 
die Geige von Gustav, schleppen sie sich von der Fahrbahnmitte in 
Richtung Gehsteig, angeschoben von hastenden ungeduldigen 
Fremden. 

Leon ist weg, ein Mensch, der ihnen die Hand gereicht hat in 
diesem Getümmel, jetzt sind sie auf sich gestellt. Kutschen rattern 
heran und vorbei, nehmen keinerlei Rücksicht auf irgendeinen Pas-
santen. Plötzlich ist Gustav zum Weinen. Ein Schmerz zieht ihm die 
Kehle hoch, er möchte schluchzen. Er fühlt, was er ist: ein tumber 
Bauernjunge in New York. Vollkommen verloren.  

Große Häuser neben kleinen, aus Backstein, Sandstein, Holz, da 
eine Baulücke, weiter hinten erheben sich Gebäude so hoch, wie sie 
noch keines gesehen haben. Riesen, die über all dem wachen. Sind 
das Wolkenkratzer? An den Fassaden gibt es Schilder, deren Worte 
für sie keinen Sinn ergeben, teilweise riesige Lettern, einige leuch-
ten. Und Plakate überall. Lichter in Fenstern gehen an, Straßenlater-
nen tun es ihnen gleich. So viele Läden. 

Was ist einschüchternder? Die Wagen, die einander die Fahr-
bahn streitig machten – oder die Leute? Männer, Kinder und Frau-
en sind an diesem frühen Abend unterwegs. Arme und Reiche, mit 
verschiedenen Hautfarben, in Gruppen, allein und paarweise. Ele-
gante Damen, Arbeiter, Herren mit Zylinder oder Bowler, Dienst-
mädchen. Ein Gewirr von Stimmen und Sprachen. Von unsichtba-
rer Hand gezogen, von geheimen Zielen programmiert, hasten diese 
Menschen an ihnen vorbei. Jeder bewegt sich selbstverständlich. 
Fädelt sich über die Fahrbahn, durch Kutschen, Pferdewagen aller 
Art, Automobile und Fahrräder. Überwältigt und stumm stehen 
Gustav und Max, stapfen ein paar Schritte, bleiben stehen; wie an 
Kieseln der Bach strömt die Menge an ihnen vorbei. Es ist das erste 

Mal, dass sie Autos sehen. Aber ein »Schau mal!« bleibt Gustav im 
Halse stecken. Er tippt Max an: dort, das Fahrzeug dort, mit roten 
Speichen, roter Karosserie und pechschwarzen Aufbauten – wie 
eine Kutsche! Keine Pferde davor, seltsam abgebissen sieht das aus. 
Wo ist das Steuerrad? Während sie das Mobil mit den Augen ver-
folgen, rempelt ein großer Kerl Gustav an und flucht. Instinktiv 
pressen beide ihre Habseligkeiten an ihre Körper. 

»Ich möchte mich setzen«, stammelt Max. 

Der Broadway gibt ihnen an diesem Tag den Rest. Das denken sie.
Für ihre Moral soll es jedoch noch schlimmer kommen. Sie 

laufen zu Fuß in die Houston Street, entlang an einem halben Dut-
zend Häuserblocks, bepackt und hungrig. Die elektrischen Straßen-
laternen, die am Broadway strahlen, stehen inzwischen nur noch 
spärlich. Erleuchtete Schaufenster werden seltener, der Trubel nicht 
geringer. Mit Mühe versuchen sie, sich auf dem Gehsteig zu behaup-
ten, und bei alldem nagt der Hunger. Sie gehen weiter. In den Sei-
tenstraßen flackert Licht, dort brennen Feuerkörbe.

Da lauert die Wildnis.

•

Das Christliche Wohnheim für junge Männer ist ein braunroter, 
neu errichteter Kasten über fünf Stockwerke. Gravitätisch daran ist 
das Portal aus hellem Sandstein, auf dem – irgendwie tröstlich – der 
deutsche Namenszug in der Dunkelheit noch immer gut zu lesen 
ist. Drinnen wartet die Enttäuschung: Sie werden abgewiesen. Der 
Portier, ein hagerer schnurrbärtiger Mann, blickt sie aus müden Au-
gen an. Er schüttelt den Kopf: 

»Tut mir leid, Jungs, alle Betten sind belegt.« 
Die Möglichkeit, kein Bett für die Nacht zu finden, haben sie 

gar nicht in Betracht gezogen. Immerhin fügt der Mann hinzu: 
»Versucht es morgen wieder.« 

Wo sollen sie hin? Mit einem Anflug von Mitgefühl sagt der 
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Portier: »Kann gut sein, dass es morgen besser aussieht. Hier darf 
niemand länger als drei Wochen bleiben.« Er mustert sie einen Mo-
ment: »Wenn ihr wollt, könnt ihr euer Gepäck hierlassen«, dann 
fügt er – mit Blick in ihre ängstlichen Augen – hinzu: »Ich verwahr 
es für euch. Glaubt mir, das ist besser.« 

Der Mann verstaut die Pakete und den Koffer in einer Kammer 
hinter seiner Loge. Als Gustav darauf besteht, die Geige mitzuneh-
men, erntet er ein resigniertes Kopfnicken: 

»Good luck.« 
Gleich darauf schließen sich die Doppelflügel der Tür hinter 

ihnen. Ein Schlüssel dreht sich geräuschvoll im Schloss. Sie stehen 
auf der Straße. 

Die Neue Welt macht ihre Pforten zu. 
Wie abgewetzt der Anzug dieses Mannes ausgesehen hat, wie 

grau und wie alt er gewirkt hat! Dass man ein Deutscher sein kann 
in New York, ohne sein Glück zu machen, das schimmert Gustav 
erst in dieser Nacht.

•

»Und jetzt – ein Lodging House?«, überlegt Max laut. Gustav schüt-
telt den Kopf: »Ich halt meine paar Dollars zusammen. Wer weiß, 
wann wir Arbeit kriegen. Billiger als dieses Wohnheim ist nichts in 
Manhattan.« Jedenfalls hat Gustav das gelesen. 

»Na, dann suchen wir uns einen gemütlichen Winkel«, sagt 
Max ergeben. 

Ihre Blicke gleiten die Fassaden hinauf und entlang. Alle mög-
lichen Läden gibt es in dieser Straße – jetzt wird ein Rollladen nach 
dem anderen donnernd auf den Gehsteig gelassen. Es ist empfind-
lich kalt geworden, und vielleicht ist das der Grund, dass sie das 
gelbe und rote Licht, das warm in einem Souterrainfenster leuchtet, 
magnetisch anzieht. Sie steigen die Stufen hinunter. Jolly Jocelyn liest 
Gustav auf dem Schild über dem Keller. 

Der Raum ist eingenebelt von Zigarrenrauch und einem anderen 
süßen Duft. Im Schein einer Gaslampe sitzt ein Frauenzimmer  
hinter der Theke, ein anderes mit hoch aufgetürmten braunen  
Locken davor. Max sagt etwas, und die Frau hinter der Theke lacht 
kieksend – warum ist sie so angemalt, fragt sich Gustav. Da steht das 
Mädchen, das ihnen bislang den Rücken zugewandt hat, auf und 
legt Max eine Hand aufs Revers. Sie kommt ihm sehr nahe, und erst 
jetzt erkennt Gustav, dass sie kein Mädchen, sondern ein Junge ist. 
Ein halbwüchsiger Junge in den Unterkleidern einer Frau, mit längs 
gestreiftem Korsett, rotem Haarband und angemalten Lippen! Und 
offenbar gibt es noch mehr wie ihn. Zwischen den Rauchschwaden 
im Raum nimmt er erst jetzt andere Personen wahr, direkt neben 
ihm steht ein Paar, das sich eng umschlungen hält und dabei et- 
was wie einen Morgenmantel über sich geworfen hat. Grinsend löst 
sich der Mann aus der Umarmung und sieht ihn an: Sein Mund ist 
rot verschmiert vom Lippenstift einer zierlichen Gestalt, von der 
Gustav nicht weiß, ob sie Mann oder Frau ist. 

Erschrocken stolpern die Jungs – Gustav voran, Max hinterher – hi-
naus und die Stufen hinauf auf die Straße. Bordelle gibt es in jeder 
Kleinstadt in Deutschland. Auch wenn Gustav noch nie da gewesen 
ist, weiß er, wohin Männer für so was gehen in Stolp. Aber das hier 
verstört ihn. 

»Ich hab Angst«, entfährt es ihm und – um das im gleichen 
Moment zu kaschieren – fügt er schnell hinzu: »… dass wir uns ver-
laufen.« 

Max scheint gar nicht hinzuhören, er hockt sich resigniert auf 
den Treppenabsatz des nächsten Hauses und schlägt die Arme um 
seinen Körper. »Was soll’s. Der nächste Morgen kommt bestimmt.« 

Auch Gustav friert. Aus einem Fenster über ihnen hört man 
eine Frau kreischen. Eine Droschke gleitet ratternd vorbei, die Hufe 
des Pferds klappern auf dem Pflaster. 

»Greenhorns, wat?«
Woher die Stimme kommt, ist zunächst nicht auszumachen. 
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Ein Mann ist dabei, die Fensterläden eines Ladens zuzuklappen. Er 
ist so dunkel gekleidet, dass Gustav ihn in der Nacht gar nicht wahr-
genommen hat. Der Mann blickt über die Schulter auf Max hinab, 
das Weiße in seinen Augen blitzt, und dann wieder rüber zu Gustav. 
Schließlich klopft er sich die Hände ab. Er sagt: »Geht zu den Mar-
schalls. Die müssen euch nehmen.«

So kommt es, dass sie die Nacht auf der Police Station verbringen, 
die sich wie ein Keil am östlichen Ende der Houston Street zwischen 
zwei Straßen schiebt, auf dem nackten Steinboden einer großen  
Zelle. 

Kurz angebunden, nur mit einer Handbewegung, weist ihnen 
ein Polizist in blauer Uniform den Weg: 

»No moonshine!« 
Zwei ratlose Gesichter. 
»No schnapps!« 
Die beiden nicken. Gierig schöpfen sie Wasser aus einer Holz-

tonne, die mitten im kahlen Raum steht. Ihre Hoffnung, wenigstens 
genug Platz zu haben, um sich auszustrecken, erfüllt sich nicht: Sie 
bleiben nicht allein. Bis tief in die Nacht kommen weitere Zellen-
genossen dazu, abgerissen wirkende Männer jeden Alters. 

In dieser Gruft stranden Nacht für Nacht die, die es in der  
großen Stadt nicht mal zu einem Platz in den Slums der Lower  
East Side geschafft haben: Strauchdiebe jeden Alters, viele betrun-
ken. Jeder Landstreicher in Pommern ist besser gekleidet als sie. 
Gegen Mitternacht rasselt der Gendarm mit seinem Schlüssel-
bund, die Zelle wird tatsächlich abgeschlossen. Verstohlen pressen 
die Jungs ihre Brieftaschen, die sie an Gürteln unter den Hemden 
tragen, an ihre Körper; an Schlaf ist nicht zu denken, nicht nur, 
weil ihre Mägen knurren. Wenigstens haben sie, sobald sie die 
fensterlose Zelle betreten hatten, einen der Kübel für ihre Notdurft 
genutzt. Inzwischen ist klar, warum dort mehrere stehen. Bis zum 
Morgengrauen steigt ein unerträglicher Gestank von den Eimern 
auf.2

Kritisch wird es, als ein Besoffener über Max’ Beine stolpert 
und dem ein »Aeiiie« entfährt. Der Halunke beugt sich schwankend 
zu ihm herunter und stiert ihn lange an: 

»Kiek een an. He is noch nich dröog achter de Ohren, aver he 
maakt gaanz schön op dicke Büx. Willst du de Mors vullkriegen?« 
Und nach einer Pause im Kommandoton: »Giff mi dien Dahlers!« 

Heimatliche Klänge also, wenn auch alles andere als zärtliche. 
Gemeiner als der Betrunkene klingt ein zweiter, kleiner Mann, der 
sich nun neben Gustav wirft. Er hat die geballte Energie eines 
Kampfhunds und an der Wange eine Narbe, die ihn entstellt. Er 
knurrt leise: »Laat doch mal sehn, wat Ji twee Lütten so as Proviant 
dorbi hebbt.« 

Ein Messer blinkt unter Gustavs Kehle. Böse Augen glitzern: 
»Money, at once!« 

»Wi hebbt nix, dorüm sünd wie doch hier«, stammelt Gustav. 
Verzweifelt blinzelt er Richtung Ausgang.

»Den Schandarm kannst du vergeten.« Der Kerl genießt die 
Lage und grinst widerlich: »Wat hier passeert, dat is em gliek.« 

Das wird wohl stimmen. 
»He will wat achter de Ohren hebben, Willi«, lallt der andere, 

»her mit dien Geldbüdel!« 

Wie ein Schild schiebt sich plötzlich der Geigenkasten zwischen die 
Angreifer und den erstarrten Gustav. Max hat ihn aus dem Sitzen 
heraus vor die Brust der beiden gerammt: »Hier, de Fiedel, dat is 
allens, wat wi hebbt.« 

Wir ist gut, denkt Gustav. 
Als das Messer augenblicklich von seinem Hals verschwindet, 

beginnt sein Körper zu schlottern. Beide Halunken lassen ab von 
ihm und untersuchen den Kasten mit der Violine.

Der Handel geht – hast du dich nicht versehen – über die Büh-
ne. Gustav tut es weh, als er sieht, wie der Besoffene nach dem In- 
strument greift. 

»Poten wech!«, ruft Willi, offensichtlich der Boss, und gibt ihm 
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eins auf die schmutzigen Finger. Anerkennend grunzt er: »Nich 
schlecht, de Vigelien.«

Das Mahagoniholz der Geige leuchtet warm im Halbdunkel 
der Zelle, warm wie die Sommerabende, an denen Gustav ihr die 
erste Melodie entlockte. Er denkt daran, wie er sich selbst das Spie-
len beigebracht hat, an all die Mühen und die Freude und an die 
Nachbarin, die sie ihm gegeben hat, nachdem ihr Mann gestorben 
war, damit, wie sie sagte, nicht auch die Fiedel für immer ver-
stummte. Die Geige, sie sollte seine Begleiterin in der Fremde sein, 
seine Trösterin. 

Nix mit Sentimentalitäten. Sie sitzen hier, gefangen und abgerissen. 
Bald hören sie Willi schnarchen. Sein Haupt mit der Narbe vom 
Ohr bis zum Kinn, hat er majestätisch auf den Geigenkasten gebet-
tet. Eigenwilligerweise kehren ausgerechnet an diesem Punkt Max’ 
Lebensgeister zurück. Noch immer sitzen sie auf dem Hosenboden, 
mit dem Rücken an die Wand gelehnt. 

»Dafür hätten wir nicht über den Teich gemusst!«, seine Schul-
tern machen ein kratzendes Geräusch am Mauerwerk, so sehr müht 
er sich, nicht herauszuprusten. »Das hätten wir zu Hause billiger ha-
ben können.« Und: »Beim Kommiss kann’s auch nicht schlimmer 
sein.«

Max ist ein stämmiger Junge aus der Nähe von Kolberg, mit Augen 
so blau wie Kornblumen. Ein hübscher Kerl ist er, mit einer schma-
len Nase und breiten Schultern. Seine Eltern halten eine Bauernstel-
le in den Auen der Persante. Max hat sechs Geschwister. Für ihn, 
den fünften Sohn der Familie Brausewetter, das hat er Gustav auf 
dem Atlantik erzählt, stand immer fest, dass er nie Land haben wird. 
Auf einem Gut als Landarbeiter (»Knecht« nennt es Max) arbeiten 
und vorher zur Armee gehen, vielleicht dortbleiben, das waren sei-
ne Aussichten. Kräftig ist er und genommen hätten sie ihn wahr-
scheinlich überall gern, aber »dienen« will Max auf keinen Fall. Der 
Kaiser ist ihm egal, sagt er, miese Buben seien die Gutsbesitzer. Also 

hat er sich dem Lauf der Dinge entzogen. Nix da von wegen Muste-
rungskommission! 

»Meinste, der Kaiser kriegt ein Bajonett in’ Bauch? Nee, dat 
überlässt er gnädig den Kleinen.« 

Gustav ist ebenfalls nicht vor dem »Departement Ersatz- 
Geschäft« erschienen, aber er hat noch nie jemanden so despek-
tierlich vom Kaiser reden hören, und er mag das nicht. Max  
sympathisiert mit dem Marxismus, das hat sich bei ihren abend- 
lichen Gesprächen an Bord des Ozeandampfers herausgestellt,  
er kennt die Namen von Sozialisten und Sozialdemokraten. Er 
spricht von Liebknecht und Lassalle, als wären das seine Nachbarn, 
aber er ist nicht zu helle dabei, wie Gustav für sich befindet. (Tief 
im Innern muss er sich eingestehen, dass er selbst viel weniger über 
Politik weiß.) Dennoch beschließt er: Max plappert da allerhand 
nach.

»Glaubst du im Ernst, Herr Lassalle oder sonst wer von deinen 
Sozialdemokraten interessiert sich für die Bauern?« 

»Arbeiter und Bauern eint eins. Sie sind unten, sie sind das 
Proletariat.« 

Proletariat! Noch mehr wurmt ihn, wie Max über Religion re-
det: »Opium fürs Volk«, nennt er den Glauben, das verschlägt Gus-
tav die Sprache. Es ist gut, dass sie über Politik erst auf der Augusta 
Victoria gesprochen haben, als Leon dabei war, sonst hätte Gustav 
diesen Max Brausewetter schon in Hamburg gemieden. Ein Sozia-
list! Dann hätte er jetzt keinen Kameraden, der ihm den Platz frei-
hält, während er – welche entsetzliche Demütigung – inmitten die-
ser Lumpen den Kübel benutzt. Ohne Max wäre er allein. 

Gustav ist kaisertreu, weil er es nicht anders kennt, und seiner 
Kirche ergeben, weil alles andere seine Mutter noch unglücklicher 
gemacht hätte. Sonntags den Gottesdienst zu besuchen, auch in 
Amerika, das hat er ihr beim Abschied versprochen. Natürlich – das 
ergibt sich daraus – lehnt er jeglichen Marxismus ab. Zwar kennt er 
dieses Zeug nicht im Einzelnen, aber er weiß: Diese Leute sind ge-
gen das Eigentum. Umstürzler! Das erscheint ihm falsch. Etwas zu 
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besitzen, und zwar persönlich, erscheint ihm als Ausweg aus der 
Misere. Das Licht am Ende des Tunnels. 

Deshalb ist er hier. 

Bei Gelegenheit würde er Max fragen, ob er all das Geld, das er zu 
verdienen plant, einer Partei spenden will. Jetzt aber nicht, jetzt ist 
er demoralisiert und hungrig. Er träumt von Brot, von süßen We-
cken und Brezeln. Auf ihrem Weg zum Christlichen Wohnheim 
sind sie an Läden mit Backwaren vorbeigekommen, haben sich aber 
nicht hineingetraut. Ein Fehler war das. Er flüstert in Richtung Max: 
»Morgen werden wir uns wieder Vorräte anlegen.« 

Sie verbringen eine Weile damit, einander mit Schilderungen 
zu übertreffen, was sie am liebsten essen würden, sobald sie nur 
können. Während Gustav genüsslich in sich hineingluckst, spricht 
Max sehr farbig über Schweinebraten, Kartoffeln und Rotkohl. 

Ein Blaurock geht langsam an der Gittertür vorbei, die Schlüssel an 
seinem Gürtel klirren, als sie die Stäbe berühren, und der Mann 
äugt auf die am Boden liegenden Obdachlosen wie ein Habicht auf 
die Feldmäuse. Der Anblick erinnert Max an ihr Abenteuer: »Weißt 
du noch an Bord? Wie sie zum Appell gerufen haben?« 

Polizisten waren auf die Augusta Victoria gekommen: Kontrol-
le! Alle Männer unter fünfundzwanzig an Deck! Papiere dabei! Da 
waren sie erst in Cuxhaven und hatten gerade ein Stockbett bezo-
gen. Ein Offizier riss alle Türen zum Zwischendeck auf. 

»Los, Gustav – ab zum Lokus!«, flüsterte Max und war – haste 
nicht gesehen – verschwunden. Gustav zögerte einen Moment, er 
war perplex, da hob die Frau, die neben ihm an einem der Holzti-
sche saß und ihre kleinen Kinder fütterte, den Kopf: »Junge, da – 
kriech unter die Kojen! Das ist sicherer als bei den Wasserklosetts!« 

Sie sagte das vollkommen ungerührt, fixierte Gustav nur kurz, 
um sich dann wieder ihrer Fünfjährigen zuzuwenden und ihr einen 
Löffel mit Haferbrei in den Mund zu schieben. 

»Warum bist du übrigens nicht zur Musterung gegangen?«, fragt 
Max unvermittelt, »du mit deiner kaputten Pfote, dich hätten die 
doch sowieso abgelehnt!« 

»Weil ich nicht wollte«, antwortet Gustav. Erst nach einer Wei-
le fährt er fort: »Ich mag, was du übers Bajonett gesagt hat. Dass du 
damit nicht in Bäuche stechen willst. Und dich auch nicht stechen 
lässt.« Entsetzlich ist Gustav genau diese Vorstellung: die Lanze auf-
pflanzen und einen Menschen aufspießen! 

»Das ist so grauenhaft, da muss ich mich schütteln, früher 
konnte ich nachts nicht schlafen, wenn ich nur dran dachte.«

»Tja, aber Knast ist Knast und überall nur blöd«, sagt Max 
schläfrig. Richtig ist: Sie beide haben sich strafbar gemacht im Deut-
schen Kaiserreich. Wie gut, dass sie nicht vorhaben, sich da wieder 
blicken zu lassen.

•

Am nächsten Morgen ist die Geige also weg.
Sie schrecken hoch, als ein Polizist die Zelle aufschließt. Ir-

gendwie müssen sie doch noch eingenickt sein, im Sitzen, mit dem 
Rücken an der Wand. Die finsteren Gestalten drängeln hinaus, ver-
flüchtigen sich wie Dampf in der Luft. Mit ihnen die Halunken, die 
die Geige abgezogen haben. Im Handumdrehen ist die Zelle leer. 
Max findet das amüsant: »Nun kannst du nicht mehr fiedeln, dazu 
hast du sowieso keine Zeit!« 

»Spar dir deine Schadenfreude!« Gustav ist aufgebracht. Am 
liebsten würde er jemanden verprügeln. Er versucht vergeblich, sich 
dem Polizisten, der neben der Zellentür wacht, verständlich zu ma-
chen: »Herr Gendarm, ich möchte …« 

Fehlanzeige. Barsch weist der ihn ab. 
Die Jungs sammeln ihre Siebensachen, klopfen ihre Kleider ab 

und stapfen hinaus in die Freiheit. 
»Ich glaub, das heißt hier ›Sadschent‹. Du musst ›Sadschent‹ 

sagen«, meint Max.



34 35

Zum Frühstück teilen sie sich auf den Treppen eines Kellereingangs 
einen Laib Brot und einen Liter Milch – aus einer Bäckerei, die 
deutsch ist und in der ihnen das Angebot verblüffend vertraut vor-
kommt. Auf Wunsch hätten sie hier auch Semmeln und Berliner 
haben können. Das Fräulein in der weißen Schürze bedenkt sie mit 
einem spöttischen »Bitte schön, die Herren«. 

Attorney, Suffolk, Essex Norfolk, Clinton, Ludlow: Die Namen der 
Straßen, die von Süden in die Houston Street münden, lesen sich 
sehr britisch, nach Norden nennen sie sich »Avenues«. Aber in Stra-
ßen und Shops wird mindestens so viel Deutsch und Jiddisch wie 
Englisch gesprochen. In der Orchard Street sehen sie eine Walhalla 
Hall – geradezu germanisch! Das Gebäude ist bescheiden und wirkt 
eher wie ein Saloon. 

Die Namen von Versammlungshäusern, Germania und Con-
cordia, künden vom deutschen Gemüt in New York. Gustavs Stim-
mung steigt.

»Dat verdreite Inglisch«, sagt er erleichtert, »brauchen wir hier 
nicht.« 

Überhaupt die Lokale: Weißwurst & Lagerbeer, Lagerbeer & 
Oyster Saloon. 

»Wie man zum Bier Austern essen kann!« Max schüttelt den 
Kopf. Frankfurter klingt da schon besser. 

Synagogen zählt Gustav so viele wie Kirchen, sie sind nur un-
auffälliger. Fremd ist der Anblick der schwarz gekleideten Männer 
mit langen Locken unter steifen Hüten. 

»Orthodoxe Juden«, weiß Max. 
Gustav staunt, ihm wird mulmig. Von einer Lederfabrik stinkt 

es erbärmlich, besser ist der Geruch nach Sauerkraut und nach 
Kohlenfeuer. Sie laufen bis zur Grand Street: Was für eine Vielfalt an 
Gewerbe und Shops! Gemüse, Zeitungen und Zigarren gibt es im 
Souterrain, darüber Stores mit Kurzwaren, Kleidung, Haushalts- 
und Gemischtwaren. Schuster, Trödler, Drogisten sowie ein Geigen-
bauer und ein Korsettagenhändler (offenbar führt er auch Feder- 

boas) flankieren ein Gas-Supply-House; ein anderer Laden bietet 
Grabsteine direkt neben der Zufahrt zu einem Kohlenhandel an. 
Zwei Fuhrwerke blockieren einander auf dem Weg in seinen Hin-
terhof. Aber auch ein imposantes Kaufhaus sehen sie: Ridley’s domi-
niert mit vier Stockwerken eine Straßenecke, an der auch die Hoch-
bahn hält, schwarzen Qualm schnaubend. Und fliegende Händler 
überall. Schubkarren haben sie hier, mobile Stände mit großen Rä-
dern, die von Früchten und Obst nur so überquellen. Max stößt 
Gustav an: »Guck mal, Zitronen und Tomaten im März. Gibt’s so 
was?« Unter dem Karren gackern Hühner. 

Drei Stunden später erhalten sie Einlass im Christlichen Wohnheim 
für junge Männer. Der Portier hockt über einem großen Buch und 
lässt sie ein Weilchen warten, ehe er aufblickt. 

»Da seid ihr ja«, stellt er fest und dann: »Ich bin der Hauswirt.« 
Gustav hat seine Position also unterschätzt. 
Der Mann nickt ihnen zu und sagt: »Heute sieht es besser aus.« 
Dreißig Cent die Übernachtung, Vorauszahlung für eine Wo-

che, macht zwei Dollar zehn. Badbenutzung ist extra, zehn Cent. 
»Gepäck nehmt ihr mit nach oben«, befiehlt er, »die Schränke 

im ersten Stock könnt ihr abschließen, Schlüssel zurück zu mir!« 
Ihr Schlafsaal, hören sie, befinde sich im zweiten Stock. Das 

Stakkato der Anweisungen ist noch nicht beendet: »Laken sind in-
klusive, ihr findet sie auf den Betten. Einlass erst ab sechs Uhr 
abends. Abendandacht um sieben. Die Teilnahme«, sagt der 
Schnurrbärtige und blickt ernst, »ist Pflicht. Heute Abend spricht 
Pastor Birkemeier persönlich.«

Ein gewaltiges schwarzes Kreuz an der Wand hinter ihm ver-
leiht seinen Worten Gewicht. Aufhalten dürfen sie sich hier tags-
über nicht, erfahren sie. Alkohol trinken erst recht nicht. Was bleibt? 
Sie können spazieren gehen. 

Wohin? 
»Zur Brooklyn Bridge«, sagt Max. 
Neben dem Eingang hängt eine Karte von Manhattan. Gustav 
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tippt mit dem Finger auf eine Ausbuchtung, die wie ein Bug in den 
East River ragt, und liest vor: »Cor-le-ars Ho-o-k. Einen guten Blick 
muss man von dort haben!« 

Seine Bemerkung bringt den Hauswirt an seinem Pult in Fahrt: 
»Auf keinen Fall dorthin!« Er schüttelt den Kopf energisch und 
droht mit dem Zeigefinger. »Nichts für Christenmenschen! Bleibt 
da weg!«

»Aha, guter Tipp«, sagt Gustav, als sie vor der Tür stehen. Sie grinsen. 
»Das gucken wir uns an«, meint Max großspurig, »sobald wir 

was verdient haben.« 
Sie gehen die Montgomery Street hinunter, den kürzesten Weg 

zum Wasser. Sie mündet auf die South Street, wo Pier neben Pier 
liegt und das Wasser des Flusses braun und schlammig vor sich hin 
gurgelt. Bugspriete und Masten ragen in die Luft, Möwen kreischen. 
Die Taue der Segelboote, Kähne und Schaluppen bilden ein schein-
bar unentwirrbares Gestrüpp, wie Spinnweben die Beute umspan-
nen sie die im Wasser dümpelnden Schiffsrümpfe.

Die Luft ist in Bewegung, eine leichte Brise geht, und das ist 
vertraut. Häfen kennen sie von der Ostsee, aber die sind Miniatu-
ren, verglichen mit dem, was sie hier sehen. Über allem erhebt sich 
das kolossale Panorama der Brooklyn Bridge. Sie beginnt irgendwo 
zwischen den Dächern, spreizt sich nach links über den Fluss, er-
haben und kraftvoll, und neigt sich auch drüben in ein Häusermeer. 
Was für ein Bauwerk! Sonnenstrahlen dringen durch Wolkendunst, 
der Dunst zerstäubt zu Fetzen und löst sich dann auf. Es ist atem-
beraubend schön, und es beschwingt ihre Herzen. 

»Wie ein Gebet ist das, ein Gebet an die große Stadt«, denkt 
Gustav, aber er hütet sich, es laut zu sagen. Max soll nicht wieder 
spotten.

Einträchtig marschieren sie weiter nach Süden, zum Glück gibt 
es Gehsteige; neben ihnen scheint alles unterwegs, was Räder hat. 
Zu ihrer Linken säumt den East River eine Kette von Werften, 
Schuppen und Lagerhäusern, einige versperren ihnen die Sicht. Aus 

den Hafenbecken ragen die Bugspriete der Schoner wie lange Zäh- 
ne über die Pier. An riesigen Flößen hämmern Arbeiter und rufen 
einander etwas zu. Mit den Geräuschen wehen die Gerüche der See 
heran. Diese Geschäftigkeit, den Hafen, das mögen sie.

Als sie die Brooklyn Bridge erreichen, verschieben sie den Plan, zu 
Fuß darüber zu spazieren. Voraus liegt die Fischauktionshalle, sie 
zieht mit ihrem Lärm und Treiben die Aufmerksamkeit in ihren 
Bann. Der Fulton Fish Market ist ein zweigeschossiges Karree aus 
roten Steinen, mit fahnenbewehrten Türmchen, wie ein Bahnhof 
sieht er aus mit seinem umlaufenden Vordach. Darum herum ist 
kein Fußgänger seines Lebens sicher, so viele Pferde und Wagen 
sind kreuz und quer rund um das Gebäude in Bewegung. 

Bevor sie einen Fisch zu Gesicht kriegen, haben sie so viele 
Gäule gesehen, dass eine Schwadron Husaren damit auskommen 
würde. Gustav kann im letzten Augenblick einem Fass ausweichen, 
das ein Arbeiter mit lautem Knattern über das Pflaster rollt. Fässer 
und Tonnen werden aufgeladen, Kommandos fliegen durch die 
Luft. Aus der Markthalle dringen kalte Luft, Geruch nach Fisch und 
Stimmen, die Waren anpreisen. 

»Los, komm mit!« Max betritt die Halle, so fasziniert ist er. 
Gustav folgt ihm mit einem Anflug von Ekel – er müsste lügen, 

dass er den Geruch hier mag. Die Markthalle ist voller Wände aus 
dunklem Holz; Stand an Stand lehnt sich an diese Wände. Es ist, als 
rissen die Shops ihre Mäuler für die Käufer auf. Hier liegen sortiert: 
Schellfisch, Kabeljau und Flundern, Austern getürmt zu Bergen, rie-
sige Krabben – und blinkende, kleine Fische, kleiner als Heringe, 
die sie noch nie gesehen haben. 

»Guck mal, das müssen Hummer sein!« Kistenweise liegen die 
roten Tiere da, mit verbundenen Scheren, Gustav hat Hummer bis-
lang nur als Zeichnung gesehen. Während er sie noch bestaunt, 
wendet sich Max an einen Verkäufer: 

»Jobs? Have you?« Der weist mit einer Kopfbewegung zum 
Ende des Gangs, zum Administration Office.
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»Komm mit!« Max zwinkert Gustav zu. »Die Brooklyn Bridge ist 
doch schon fertig!« 

Fische tonnenweise schleppen, hinein in Dunkelheit und Käl-
te? Gustav schaudert. Das will er partout nicht. »Nee«, sagt er wi-
derwillig, »das hätt ich ja in Stolpmünde auch gekonnt«. 

Max verschwindet im Office und ist wenig später zurück: »Gut, 
dass wir nix an den Landungsbrücken unterschrieben haben«, sagt 
er gut gelaunt, »bei so ’nem Kontrakt wären wir reingefallen!« 

»Hast du denn jetzt was unterschrieben?«
»Nö, ich soll morgen früh um vier da sein. Dann geht es los: 

zwei Dollars pro Tag!« 
Gustav fühlt sich überrumpelt: »Haben wir nicht heut Nacht 

vereinbart, gemeinsam irgendwo anzufangen? Uns erst mal schlau-
zumachen?« Nur wenige Stunden später ist von dem Freundschafts-
schwur nichts übrig. 

»Lass gut sein«, erwidert Max, »du findest auch noch was, an 
Jobs ist doch kein Mangel!«

Das stimmt so nicht. An einer Wand im Wohnheim, haben sie 
gesehen, hängen zwar Anschriften von Unternehmen: von Schlacht-
höfen, Brauereien, Textilfabriken und Bauunternehmen. Aber dass 
sie Leute suchen, heißt das noch lange nicht. Gustav fällt der Officer 
auf Ellis Island ein und wie der zu ihm sagte: »Junger Mann, weißt 
du eigentlich, wie viele in New York ohne Arbeit sind?« 

Aber so ist es nun. Anders als Gustav weiß Max schon an die-
sem Abend, wo er den nächsten Tag verbringen wird: auf dem Ful-
ton Fish Market, denn der steht auch zu Ostern nicht still. Max ist so 
begeistert, dass er während des gesamten Rückmarsches auf Gustav 
einredet: »Wenn ich’s mir aussuchen kann, schufte ich lieber im Ha-
fen als auf irgendeinem Baugerüst. Das ist richtig für’n Kerl! Wirst 
sehen, bald schonglier ich die Fässer überm Kopf, so stark macht 
mich das.«

2. KAPITEL

Am nächsten Morgen – Max ist schon weg – steht Gustav um fünf 
Uhr auf. Er will auf keinen Fall Schlange stehen, und er hat Glück: 
Ein Wasserhahn ist frei. Er kommt über den Paneelen aus der Wand, 
ein Ding zum Aufdrehen. Zu Hause holten sie jeden Morgen Wasser 
aus dem Brunnen im Hof. Hier gibt es sechs Zapfhähne, einen mit 
Eimer, fünf davon über einem langen, hölzernen Waschbecken – für 
vierzig Männer. Nur über zweien sind Wandspiegel angebracht.

Viel Platz ist für die Hygiene nicht: Der Raum mit den Wasser-
hähnen ist Teil des Treppenhauses. Durch die Fenster unter der  
Decke fällt milchiges Licht auf die Waschbecken. Draußen, das  
hört Gustav, während er einen Wasserhahn aufdreht, erwacht die 
große Stadt. Fließendes Wasser und beim Waschen allein sein, das 
ist für ihn Luxus pur. Er macht sein Handtuch nass (er nimmt sein 
eigenes – den an Stangen hängenden Baumwolltüchern sieht man 
den Gebrauch durch fremde Hände an) und klatscht damit den 
Oberkörper. Wie sehr er den Geruch von Seife liebt! 

In Budow haben sie über ihn immer gelacht. Du Weib, pflegten 
seine Brüder ihn zu schimpfen, wenn er sich im Morgengrauen Was-
ser vom Brunnen holte, um sich zu waschen, während sie sich noch 
einmal in ihren Betten umdrehten. Ihm wiederum war unbegreif-
lich, dass sie sich eher widerwillig und nur von der Mutter angetrie-
ben von ihren eigenen Ausdünstungen befreiten. Denn schweißtrei-
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bend war sie: die Arbeit am offenen Ofen in der Schmiede, die 
glühende Hitze und der Odem, der sich von diesem Ort ausbreitete, 
an dem Menschen schwitzten, aus Anstrengung oder Furcht.

Jetzt blickt ihn aus dem kleinen Spiegel sein rundes, frisch rasiertes 
Gesicht an. Eine Welle von Zuversicht hebt ihn und macht ihn froh. 
So mickrig er sich gestern noch gefühlt hat, klein und verloren, so 
stark und jung fühlt er sich jetzt. Ein neuer Tag, ein guter Tag! Zu-
letzt bürstet er die Melone, wie durch ein Wunder ist das gute Stück 
den Lumpen in der Police Station entgangen. Sorgfältig gekleidet, 
den Zettel mit der Adresse in der Westentasche, tritt er auf die mor-
gendliche Straße. Einen Augenblick verharrt er auf dem Treppen-
absatz und atmet tief. 

An diesen Morgen, das beschließt er, will er sich sein Leben 
lang erinnern. Die Welt ist gut, und sie wartet auf ihn! 

Wie gern wirft er ab, was hinter ihm liegt. Hufschmied, das war sein 
Vater; Gustav und seine beiden Brüder mussten ihm zur Hand ge-
hen, solange er denken kann. Nach der Schule hieß es: ab in die 
Schmiede! Die Schmiede lag hinter dem Haus und sah von außen 
aus wie eine Scheune, tatsächlich nahm in ihrem Inneren Eisen tau-
senderlei Gestalt an. Werkzeuge, die der Vater brauchte, und solche, 
die er schuf, standen und lehnten an den Wänden oder stapelten 
sich in einer Ordnung, die nur der Alte begriff. Es war heiß in der 
Schmiede, aber auch dunkel. Hier flogen Funken, aber keiner sprang 
über. Gustav war schon froh, wenn er die Werkzeuge benennen 
konnte, die für den Hufbeschlag nötig waren: deutscher und franzö-
sischer Hammer, Hauklinge, Wirkmesser, Kneipzange, Raspel, Reif-
kolben. Für ihn eine tote Welt. 

Auch seine Brüder ließen Geschick, Kraft und Interesse ver-
missen. Vielleicht lag es am Naturell des Vaters, dass es selbst im 
Winter niemand in die Nähe seines Ofens zog. Schlimmer als seine 
Griesgrämigkeit war der Jähzorn, der aus ihm manchmal hervor-
brach. Seine drei Jungen fürchteten ihn. Gustav, der langsam wuchs 

und verschmitzter war als Richard und Hans, stand dem wortkar-
gen Vater besonders fern. Und dann kam der Tag, an dem Gustav 
mal wieder durch die Werkstatt flitzte, dem Kater hinterher, ein 
Spiel, das keinem außer ihm gefiel. Da packte ihn der Vater und 
zwang seine Hand auf den Amboss: »Wenn du zuckst, schmeiß ich 
dich in den Ofen!« Er holte aus, das Gesicht lodernd vor Wut, und 
mit Wucht fuhr der Hammer auf – den nackten Amboss. Gustav 
hatte die Hand im letzten Augenblick weggezogen.

Diesen Schlag würde er sein Lebtag nicht vergessen. 
In der Folge geschah etwas Merkwürdiges. Gustav konnte den 

kleinen Finger und den Ringfinger der rechten Hand nicht mehr 
bewegen. Sie blieben krumm. Es half nichts, dass der Vater den Le-
derriemen nahm und ihn schlug. Und die Mutter weinte. Sie be-
sprach sich mit dem Pastor, und Gustav musste im Pfarrhaus antre-
ten. Es war das erste Mal, dass er mit Pastor Schröder allein in einem 
Raum war.

Auf dem Fensterbrett standen rosa Geranien in Übertöpfen aus 
weißem Porzellan mit feinem Goldrand. Das gefiel ihm. 

Der Pastor fragte: »Weißt du, was ein Simulant ist, Gustav?«, 
und antwortete selbst: »Ein Simulant ist einer, der nur so tut als ob. 
Bist du ein Simulant?« 

»Nein, Herr Pastor, ich bin kein Schummulant. Ich tu nur so«, 
versetzte Gustav. Der Pastor guckte einen Moment verdutzt, holte 
dann aus zu einer Backpfeife, aber er tat es unentschlossen, wie Gus-
tav deutlich bemerkte. Die Finger des Gottesmanns streiften nur 
sein Kinn.

Ein Gutes hatte die Sache: Fortan musste Gustav nicht mehr in 
die Schmiede, sondern war verantwortlich für das Schwein, das die 
Familie hielt; und er half seinen Schwestern im Gemüsegarten. Den 
Stall auszumisten war ihm grässlich, aber es ging ganz gut auch  
mit drei Fingern an der armen rechten Hand. Das nahm er hin. 
Über die Arbeit in den Beeten war er hingegen froh, er mochte seine 
Schwestern, besonders Helene. Die Mädchen waren anders als seine 
Brüder, sie lachten über seine Scherze und mieden den Vater. Wie 
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das Schilf den Wind ertrugen sie dessen Jähzorn, biegsam und still. 
Im Sommer, wenn sie ihre Arbeit getan hatten und niemand sie 
störte, versuchten Helene und er mit dem Bleistift in ihre Notizbü-
cher zu zeichnen: Vergissmeinnicht, Ehrenpreis und Fingerhut. Die 
Blätter hob er in einem Kasten unter seinem Bett auf.

Hat ein Mensch je einen Fingerhut betrachtet, die gepünktelten 
Zeichen in jedem einzelnen Kelch? Und wie der Kelch so geformt 
ist, dass eine Hummel genau hineinpasst? Solche Vollendung ist in 
der Natur! Und da soll einer im Dunkeln stehen und Nägel in Form 
klopfen, so wie Vater Hirsch; und Großvater Hirsch vor ihm? Seit-
her galt er in der Familie als der Schöngeist. Tatsächlich aber hatte 
ihn der Geist der Rebellion gepackt. War es ein Reflex, der ihn hieß, 
die Hand in letzter Sekunde zurückzuziehen? Nein, davon war Gus-
tav überzeugt, es war sein Schutzgeist! Ein guter Geist, stärker als 
der Gehorsam, der ihm eingetrichtert worden war, solange er den-
ken konnte. Dieser Geist erfüllte ihn mit Zuversicht. Für ihn gab es 
im Leben eine andere Aufgabe als im Stall und in der Schmiede. 
Niemals, das schwor er sich, würde er dem Dreck erlauben, sich 
unter seinen Fingernägeln einzunisten, dem Ruß, sich in seine Haut 
zu fressen – ein Fraß, gegen den Wasser und Seife nichts ausrichte-
ten. Niemals, nie würde er den Schmutz für unabänderlich, für sein 
Schicksal halten.

Er, Gustav Hirsch, würde die Schönheit suchen! 

Er war dreizehn Jahre alt, als er begann, den Traum von Amerika zu 
träumen. Er sog alles auf, womit er diesen Traum nähren konnte: 
Berichte in der Stolper Post, der »Zeitung für Hinterpommern mit 
Stolper Wochenblatt«, Erzählungen von Nachbarn über noch so 
entfernte Verwandte und nicht zu vergessen: die Artikelserie in der 
»Gartenlaube«. Der Pastor selbst gab sie ihm zu lesen.

Jetzt, sechs Jahre später, ist er also hier in New York, er steht vor 
seiner Unterkunft und ist sich sicher: Die unbegrenzten Möglichkei-

ten liegen vor ihm. Gustav birst fast vor Energie. Er wird alles ge-
nauso machen wie am Abend beschlossen: zu Fuß bis in die Bowery, 
dann drei Stationen nach Norden, von da zu Fuß am Washington 
Square entlang und nach St. Paul. An der Kreuzung schräg gegen-
über hält tatsächlich eine Straßenbahn, eine Streetcar. Es ist das 
zweite Mal, dass er einen solchen Waggon besteigt, und heute 
kommt er sich bereits sehr weltmännisch vor. In Budow gab es Wa-
gen, die von Pferden gezogen wurden, freilich nicht für jedermann, 
nach dem Tod seines Vaters hatte die Mutter das Pferd verkaufen 
müssen. Bis zum Bahnhof in Stolp hatte ihn der Bauer Mahlke auf 
seinem Fuhrwerk mitgenommen. 

Einen Nickel legt er dem Schaffner hin. Ob er sich in Zukunft 
eine tägliche Fahrt würde leisten können, das entscheidet vielleicht 
schon dieser Tag.

Die Bahn zieht mit einem Ruck an. Er hangelt sich an den 
Obergriffen durch den Waggon zu einem freien Sitzplatz, kaum hat 
er sich gesetzt, bedauert er seine Wahl schon: Vor ihm, sich an den 
Haltegriff klammernd, krümmt sich ein Kerl, das Haar quillt unter 
der Mütze fettig hervor, er dünstet so viel Alkohol aus, dass es Gus-
tav mit nüchternem Magen augenblicklich schlecht wird. Aber er ist 
zu schüchtern, um wieder aufzustehen, und gleichzeitig froh über 
den Fensterplatz. Er wendet sich ab. Die Bahn rattert durch Straßen, 
die ihm wie Schluchten vorkommen. Voll Ehrfurcht blickt er an 
fünfstöckigen Fassaden hoch, zu beiden Seiten der Straße, so hoch, 
dass man ihre Schornsteine nicht erblicken kann. Was für hohe 
Fenster! Und eiserne Treppen an den Fassaden – ob man über die 
tatsächlich ganz nach oben kommt? Überall ist es geschäftig. Ge-
müsehändler öffnen ihre Läden, schleppen Waren in Kisten und 
Körben auf die Straße. So viele Fuhrwerke stehen am Rand, dass er 
die Läden nur mit Mühe sehen kann. Männer rollen Fässer über den 
Gehweg, Arbeiter mit langen Schürzen werfen Kohlensäcke in 
Kellereingänge. Dienstmädchen, an Hauben erkennbar, drängeln 
sich vor einer Bäckerei, wo junge Männer dabei sind, Fensterläden 
abzunehmen und zu stapeln. 


